おじいちゃんの口癖

おじいちゃんはお酒が好きだった。真黒なとても重い自転車に乗って街に商売に行った帰りに、「一杯飲み屋」に行って酔っ払って帰ってくる。母はよっぱらいのおじいちゃんの話を聞いてあげている。おじいちゃんの友達の事とか、商売の話。僕にはそんなことわからないので一人で遊んでいる。

そしたらおじいちゃんは必ずこう言うんだ。

「人に迷惑かけちゃいけないぞ。人を傷つけるようなことしちゃいけないぞ。真面目が一番だぞ。」